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O que proponho aqui é um brevíssimo depoimento pessoal, desproporcional ao 

tamanho da alma sobre a qual versam essas poucas linhas. 

A devoção e afeto que sinto por Gilberto Mendes fazem-me sentir como um 

membro de sua família e de suas trincheiras. Neste pequeno texto, explico ambas as 

matizes de tal dupla asserção. 

Tive o privilégio de conhecer Gilberto quando eu ainda era muito pequeno. Nasci 

em 1962; Gilberto, em 1922. São, portanto, 40 anos de diferença etária, quatro gerações, 

e Gilberto poderia ser meu pai ou mesmo meu avô. Acabou vertendo-se, isto sim, em um 

“tio”, elo mais genérico de parentesco a quem chamamos de costume as pessoas que nos 

são animicamente tão próximas. 

Filho do poeta Florivaldo Menezes, que hoje tem seus 84 anos e que também 

tornou-se um grande amigo de Gilberto, vivi em minha casa, em minha primeira infância 

e até minha adolescência, memoráveis noitadas de encontros intelectuais, nas quais 

circulavam, até altas horas da madrugada, personalidades da intelligentsia paulista ou 

atuante em São Paulo, principalmente em torno do núcleo artístico de maior valor e 

substância cultural entre nós nas esferas do saber erudito: o concretismo. Muitos amigos 

de meu pai encontravam-se corriqueiramente em bares e, a cada ocasião, na casa de um 

dos artistas, aos moldes dos famosos encontros intelectuais da Viena ou de Paris de fim 

do século XIX e início do século XX, e um dos locais desses encontros era justamente 

minha casa. Pintores ilustres como Alfredo Volpi (cuja casa meu pai visitava 
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frequentemente e em cujo ateliê cheguei a vislumbrá-lo em pleno trabalho de pintura 

quando eu ainda era uma criança, um privilégio de muito poucos), Hermelindo 

Fiaminghi, Luiz Sacilotto e Orlando Marcucci, e poetas concretistas como Augusto de 

Campos, Décio Pignatari, Ronaldo Azeredo, Villari Herrmann, entre outros (como por 

exemplo Paulo Leminski, que certa vez pernoitou em casa com sua esposa), 

frequentavam minha casa com assiduidade, cujos debates, às vezes exaltados e sempre 

permeados de declarações bombásticas e parciais como rezam de (bom) costume as 

personalidades dos grandes artistas, estendiam-se pelas madrugadas adentro e eram 

recheados com a presença dos filhos desses criadores, ainda crianças ou adolescentes, 

num ambiente intelectual e numa convivência de ideias e presenças físicas marcantes de 

que raramente se tem notícia nos dias de hoje, em que a internet aproxima pessoas que 

estão distantes de nós ao preço de nos distanciar radicalmente de pessoas que poderiam 

estar tão próximas. Esses tempos, analógicos, não voltam mais... 

E em meio aos músicos, as personalidades de Olivier Toni, Willy Corrêa de 

Oliveira e Gilberto Mendes estavam sempre ladeando esses encontros, ou fazendo parte 

deles, efetivamente. Embora menos presentes que os poetas e os pintores, de tempos em 

tempos as personalidades desses três músicos, sobretudo a de Willy e, em menor medida 

(por ter sempre morado em Santos), a de Gilberto, marcavam suas atuações em meio às 

acaloradas discussões estéticas e por vezes ideológicas, o que não dizer pelos seus feitos, 

muitas vezes fazendo emergir novas obras do entrecruzamento da obra individual desses 

geniais artistas: poema de um que se baseava no quadro de um outro, e cuja poesia servia 

de material à composição de um terceiro... 

Foi a partir deste convívio que me foi tão caro já em minha infância que, mais 

tarde, acabei por fazer a III Bienal Internacional da USP nas férias de verão de 1978, aos 

meus ainda 15 anos, frequentando as classes de harmonia, percepção, análise e 

composição com pupilos das classes de Composição de Willy e de Gilberto, o que teria 

me permitido meus primeiros contatos profundos e analíticos com teorias da música 

contemporânea e com a obra de Anton Webern, ainda grande ícone da vanguarda musical 

àquela época. Uma experiência tão marcante quanto às memoráveis vivências da infância 

e adolescência das quais guardamos lembranças e climas que os tempos não conseguem 

desmanchar, além de, via de regra, dilatá-los em duração e espaço. 
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Lembro-me que, à mesma época, cheguei a pegar o ônibus na Estação do 

Jabaquara e descer a Serra para, em Santos, ouvir concertos do Madrigal Ars Viva com 

estreias de obras corais de Gilberto e de Willy (algumas delas baseadas em poemas 

visuais de meu pai) em uma das memoráveis edições do Festival Música Nova, criado e 

animado por Gilberto. Quando hoje comparo aquela minha atitude e esforço, em plena 

adolescência, com a letargia de muitos de meus alunos, os quais, tendo concertos do 

Studio PANaroma às suas (ralas) barbas, com a nossa portentosa orquestra de alto-

falantes PUTS, sequer se dignificam a estarem presentes em pleno Teatro do Instituto de 

Artes da Unesp, sou assolado por um sentimento de desânimo e, ao mesmo tempo, de 

inconformismo... 

Todas essas inesquecíveis experiências levaram-me a optar pela USP quando da 

época de meu ingresso na Universidade, ainda que, ao final dos anos 1970, tivesse eu 

sido acometido por forte dúvida se não seria o caso de tentar o ingresso como estudante 

junto à Unesp, pois lá atuava, na área da Composição – e malgrado a forte presença da 

corrente regressista do nacionalismo musical brasileiro, tão “europeizante” quanto às 

vanguardas, porém ao contrário dessas essencialmente anacrônico –, o francês Michel 

Philippot, um dos primeiros músicos a atuar na vertente da musique concrète, a mesma 

que eu, na adolescência, escutava com paixão e arrebatamento ao mesmo tempo em que 

descobria a elektronische Musik e a música de Stockhausen, de Berio e de outros da 

Escola de Darmstadt (a mesma que freqüentou Gilberto e Willy, tornando-se aqui, 

ambos, seus porta-vozes), introduzindo tais feitos musicais a meus amigos do movimento 

de esquerda secundarista quando nos reuníamos em torno da vitrola de meu pai (eu, como 

músico, era o único, dentre meus irmãos, que tinha permissão para “mexer na vitrola” em 

sua ausência). A dúvida se dissipou quando Willy, um pouco pego de surpresa e mesmo 

em alguma medida abalado quando lhe expus meus conflitos, exerceu certa “pressão” 

para que eu me tornasse seu aluno na USP, o que, diga-se de passagem, foi a melhor 

coisa que poderia ter me acontecido! Com Willy aprendi, creio, tudo que sei em termos 

de Composição Musical, e se assim afirmo, a despeito do fato de que Gilberto era um dos 

dois professores da área no Departamento de Música daqueles anos, é porque foi com 

Willy que efetivamente tive aulas de Composição, a maioria em sua casa aos domingos à 

noite, adentrando as madrugadas de domingo para segunda-feira, em sua cozinha (literal 
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e metaforicamente), abrindo sobre a mesa minhas partituras, vendo seu dedo indicador 

deslizar sobre o grafite de meus manuscritos, borrando-os ao mesmo tempo em que me 

apontava problemas que eu fazia emergir e soluções que eu, às vezes ainda delas 

inconsciente, encontrava para problemas apontados em aulas anteriores. Uma das 

experiências mais ricas de minha vida... 

Com Gilberto, devo dizer, tive na época um contato bem menor e certamente bem 

menos assíduo. Certa vez, ressentido, Gilberto virou-se a mim e me disse – decerto com 

exagero proposital e com certo tom provocativo, para ver minha reação –, dentro de um 

carro em que viajávamos juntos para algum lugar, que “eu não gostava dele”, porque 

nunca falava que eu tinha sido seu aluno de Composição. Mas não podia tê-lo feito, 

porque de fato não fui. Gilberto não tinha tanta vontade quanto Willy de ser Professor de 

Composição. Era mais um interlocutor, um introdutor notável de experiências 

composicionais, abrindo-nos horizontes diversos e feitos históricos no cenário da Música 

Nova, mas não se sentindo necessariamente paciente ou à vontade para posicionar-se 

diante dos problemas de escritura de um jovem aspirante a compositor. Pelo menos 

comigo, foi assim. 

Com o tempo, entretanto, fui aprendendo a ver que as grandes aulas de 

Composição não se restringem ao artesanato da escritura, à sua dimensão estética. Elas se 

valem, e devem se valer, de uma dimensão ética profundamente enraizada nas opções 

estéticas do criador em gestação em debate e confronto com as de seus mestres. E, nesse 

aspecto, o espírito generoso e profundamente humanista de Gilberto foi uma lição 

inesquecível para minha formação. Como empreendedor na criação e direção do Festival 

Música Nova, inúmeros compositores tiveram suas primeiras estréias no Brasil (eu, por 

exemplo), além de terem tido contato não só com a Música Nova em suas mais distintas 

vertentes, como também com compositores, músicos e ensembles de todo o mundo que 

vinham a seu convite para o Festival. Óbvio está que Gilberto sempre impingiu ao 

Festival seu recorte estético e refletiu nele suas opções e visões pessoais, da mesma 

forma como, evidentemente, o Festival serviu para a divulgação sistemática de sua 

própria música. Mas quem sequer ouse em questionar uma atitude com esta é porque 

jamais fez algo que chegasse a um décimo do que realizou Gilberto, por todos nós, em 

prol da divulgação da Música Nova em seus mais distintos contextos e matizes. É 
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plenamente legítimo impingir ao que organizamos nossa visão de mundo e nossas 

atitudes e “crenças” estéticas, assim como é legítimo e louvável que se promova a própria 

música, a música de sua própria autoria, desde que nela acreditemos como criadores, 

desde que a amemos. Gilberto agiu sempre da forma mais lisa e transparente na condução 

de seu Festival e, assim fazendo, propiciou a incontáveis artistas de várias gerações as 

inesquecíveis experiências das diversas edições deste que, até muito pouco tempo atrás, 

era o maior evento do gênero na América Latina, mais precisamente até quando Gilberto 

decidiu, por sua idade avançada, a infelizmente se retirar da condução ativa de seu 

Festival. 

Ao longo de todos esses anos de convívio, aprendi com Gilberto uma das lições 

mais lindas e substanciais que um jovem pode aprender com um Mestre de seu calibre: 

que a autenticidade de suas motivações estéticas e políticas, por mais que delas se possa, 

em alguma medida, discordar ou se distanciar, traduz-se como conditio sine qua non da 

própria autenticidade artística, pois só assim pode-se exercer a Arte sem 

comprometimentos espúrios, sem concessões fáceis e com uma profunda verdade de 

linguagem e de espírito, para expressarmo-nos em termos aparentemente vagos e 

genéricos. Por tal viés, vislumbramos o teor profundamente, radicalmente humanista de 

seu longo percurso e, na esteira do que a humanidade produziu de mais progressista, de 

seu teor genuinamente marxiano. Gilberto é um autêntico comunista, no melhor e até 

mesmo mais ingênuo sentido desta designação: irradiou suas convicções estéticas e 

ideológicas sempre acreditando no Homem, possibilitando a muitíssimos a manifestação 

de suas obras ou de suas atuações como artistas, sacudindo e fazendo o meio musical 

brasileiro acordar para as mais diversas tendências da Música Nova, doando enorme parte 

de sua energia e de seu precioso tempo à realização de um Festival do qual todos nós nos 

beneficiaríamos, e o fez generosamente, humanisticamente, comunisticamente. 

Quando aponto certa “ingenuidade”, faço-o em atitude decerto um pouco 

presunçosa. Um compositor que lhe deve tanto e que é tão mais jovem, como eu, não 

pode pretender diagnosticar em um Mestre de seu calibre uma ingenuidade à qual eu 

mesmo estivesse, como comunista que também sou, imune. Faço-o por um viés crítico 

que me afastara, ideologicamente, tanto de Gilberto quanto de Willy em diversas ocasiões 

em que discutíamos o papel histórico das esquerdas e, em particular, do stalinismo. 
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Pertencendo a duas gerações (Willy é 20 anos mais novo que Gilberto) de comunistas 

brasileiros ligados ao PC, ambos nutriram, assim como por exemplo meu pai e mesmo o 

professor de ambos (tanto de Willy quanto de Gilberto), Olivier Toni, simpatia pela 

atitudes de Stalin e dos partidos stalinistas, que aqui chegavam como porta-vozes da 

resistência do pensamento marxista em meio às atrocidades do fascismo, ainda que pelo 

viés da falsificação ideológica e histórica que tinha por objetivo a ocultação de suas 

próprias atrocidades. Poucos dentre os intelectuais entre nós – como por exemplo os 

gênios de um Mário Pedrosa ou de um Lívio Abramo – tiveram, por volta da metade do 

século passado, a visão aguda de perceber o quão Trotsky e o trotskismo, e somente eles, 

representavam como salvaguarda autêntica (para utilizar-me mais uma vez desta figura) 

do projeto marxista revolucionário. No entanto, é difícil e até mesmo injusto, hoje – 

quanto mais se conhecermos personalidades como a de Gilberto, que irradia autêntica 

bondade –, infligir certa “culpa” pela adoção de tal ou tal corrente ideológica ou até 

mesmo partidária, quando as atitudes de toda uma vida apontam para a conclusão 

contrária, pois esta mesma vida revela-se plena de atitudes de caráter íntegro. A inversão 

de uma tal situação demonstra-se, porém, como algo pateticamente possível, em que o 

discurso, de uma aparente lisura marxista inquestionável, revela-se habitado por atitudes 

genuinamente traiçoeiras ou de caráter dúbio, em uma palavra, por atitudes genuinamente 

reacionárias. 

Assim é que diferenças entre o trotskista que fui – e que, em certa medida, 

continuo sendo – e o “stalinista” que talvez tenha sido ou, em dada época ou 

circunstância, se afirmado um Gilberto Mendes acabam quase que por se diluir pela e 

diante da força do potencial simbólico, fundamentalmente de esquerda, que se alastra e se 

expande a partir de suas realizações, sejam elas obras, sejam elas feitos como o 

radicalmente democrático Festival Música Nova. 

É conhecendo o homem que se pode, verdadeiramente, balizar suas reais atitudes 

e o teor radicalmente humanístico que delas emana, ou que delas deixa de emanar. No 

caso de Gilberto, esta emanação, humanística, marxiana, é uma feliz evidência. 

Talvez pareça apelativo o episódio que quero, aqui, narrar em breves palavras, à 

guisa de conclusão desta singela homenagem a este meu Mestre, pelo fato em si e por 

suas bifurcações passadas, presentes e futuras. Mas o faço assim mesmo, como 
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depoimento que quer desvelar um pouco do teor deste espírito único. Em fins de julho de 

2000, quando perdi meu irmão aos seus 40 anos (o saudoso poeta Philadelpho Menezes) 

em um estúpido acidente de carro, Gilberto me ligou. Ele o vira crescer, como a mim, 

ainda que a certa distância e, claro, sem que tivesse mantido com ele um contato mais 

estreito, ao contrário do que ocorrera comigo. A meu pai, não teve coragem de telefonar. 

Anos atrás, eu era criança quando, em companhia de meu pai e de Willy, recebemos, na 

casa do cineasta nosso amigo Clemente Portella, a dramática notícia do suicídio de um 

dos filhos de Gilberto, um dos mais trágicos acontecimentos de sua vida. Lembro-me 

como hoje do súbito e inesperado sentimento de tragédia e tristeza que assolou a todos 

nós, pelo fato em si, mas também e sobretudo pela preocupação com Gilberto, e a 

consternação profunda que acometera seu companheiro de viagem, Willy. Já nesta 

ocasião de muitos anos depois, quando deste seu telefonema, mal conseguimos nos falar. 

Evocando aos soluços aquela triste revivência, contra a qual a tragédia daquele momento 

inexoravelmente o arremessava, choramos juntos, convulsivamente, apenas isso; por 

vários minutos, minutos que pareciam e ainda parecem hoje, há/a quinze anos de 

distância, uma eternidade, pela intensa tristeza e comoção, mas também pelo reconforto e 

aconchego daquele seu gesto, cujo amparo refletia, profundamente, um teor emotivo e 

humano como o amor que sentimos e compartilhamos pela Música... Pois chora-se, ao 

menos daquela maneira, apenas com quem verdadeiramente se ama. 

Não apenas tenho a reconhecer e enaltecer publicamente o grande valor desta 

Alma, mas sobretudo a agradecer a ela por tudo o que nos continua, ainda hoje, a 

proporcionar e a ensinar, como Músico (e isto já bastaria...), mas também, e talvez 

sobretudo (porque isto já bastaria!), como Homem: Gilberto, persona gratíssima! 

 

  


